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Di sisi jenazah ibu, satu anak, di antara sepuluh anak yang menangis, bercerita tentang 

pisang: Ibu selalu menjinjing sesisir pisang pada setiap sore, melangkah agak terburu di jalan 

desa, lalu meliuk masuk rumah seseorang. 

Di dalam rumah, sisir pisang matang di pohon itu dihadiahkan pada anak-anak. Maka, 

riang senang memenuhi rumah itu, dan ibu kemudian pulang ke rumah sendiri dengan senyum 

bahagia. 

Ibu melakukan ritual itu setiap sore, saban pulang dari sawah, secara bergantian dari satu 

rumah ke rumah lain. Dan ibu selalu tepat menebak di rumah mana anak-anak sedang 

berkumpul, bercerita atau bermain, sehingga ia senantiasa menerima sambutan alami dan getar 

bahagia ucapan terima kasih, seakan-akan ia berhadapan dengan berpuluh-puluh anak dari buah 

rahimnya sendiri. 

Anak-anak itu datang begitu mendengar ibu meninggal. Berkerumun mereka datang dan 

menangis, bahkan seorang anak perempuan sesenggukan tak habis-habis hingga tubuhnya 

bergetar hebat. Di sela sedu-sedan itu, mereka berebutan bercerita — kisah yang sama dengan 

irama yang beragam tentang pisang. Begitu bangga mereka bercerita dengan sungging bibir 

lembut dan cerah, meski air bening senantiasa deras meluncur dari mata jernih mereka. 

Satu anak perempuan seperti sedang menyimpan telaga di matanya sekaligus menyimpan 

ribuan cerita di kepala dan ia menumpahkan air mata dari telaga matanya sekaligus 

menumpahkan cerita dengan penuh perasaan. Ia berkisah tentang bagaimana ibu mendirikan 

pagar dari berbagai jenis pohon pisang di tepi-tepi sawah, terutama di pinggir petak kecil di sisi 

jurang, agar tanah tak tergerus saat hujan. Tak ada yang bisa paham bagaimana deret pisang itu 

ditanam dan dirawat sehingga setiap hari selalu ada sesisir pisang yang matang di pohon dan ibu 

akan memotongnya setiap sore, hadiah sederhana bagi anak-anak desa. 

“Untuk urusan petik pisang, ibu paling lihai. Ia pegang bambu runcing, seperti di film-

film perang itu, lalu menusukkannya ke bagian batang pisang agak ke atas. Ditusuk berkali-kali. 

Tusuk, tusuk, tusuk!” pekik si anak, sembari tetap menangis dengan air mata meleleh pada 

ranum  pipi. Pilu sekaligus lucu. 

Anak-anak lain tertawa sekilas, lalu menangis lagi. 

“Tusuk, tusuk! Sepuluh kali, seratus kali, batang pisang koyak, getahnya merembes, dan 

setengah bagian atas akan tertekuk, terkulai ke bawah. Tidaklah putus. Tandan pisang hanya 

menjuntai seakan tunduk pada ibu. Ibu dengan leluasa kemudian mengiris sesisir pisang yang 



matang, hanya yang matang. Lalu sisanya dibiarkan begitu saja, tetap menjuntai ke bawah, untuk 

diiris besok atau dua hari lagi, ketika satu sisir lagi matang dengan warna kuning tua menggoda!” 

Aku, anak kandung ibu, tak betul-betul cermat mendengar anak-anak itu bercerita. 

Pikiranku terbagi pada gawai yang erat kukepal. Aku sedang berupaya meminjam dana kilat dari 

sejumlah bank dan gelisah menanti jawaban. Pagi ketika sepupu memberitahu bahwa ibu 

meninggal akibat terjatuh di dapur, aku langsung menghubungi bank, karena sekurang-

kurangnya aku perlu Rp 200 juta untuk biaya upacara pembakaran jenazah ibu. Sebagai 

pengembang kondang di Bali, malu jika aku tak bisa menggelar upacara ngaben secara mewah 

dan megah. 

 

Setidaknya sepuluh babi besar harus dipotong, juga ratusan ayam dan puluhan bebek 

beragam jenis bulu, sebagai pelengkap upacara, belum lagi untuk aneka menu jamuan tamu-tamu 

penting kolegaku dari kota.  Apalagi, untuk upacara besar, pamanku yang paham soal adat 

istiadat telah merinci berbagai sarana penting, semisal seribu butir kelapa, seratus batang bambu, 

puluhan ribu lembar janur, dan setidaknya sepuluh ton beras. Jika hendak membeli perlengkapan 

upacara yang sempurna, aku diminta menyediakan setidaknya Rp 80 juta kontan. 

Gawaiku bergetar. Satu panggilan dari bank besar memberi jawaban. Pinjamanku ditolak. 

Seakan sudah diatur, bank lain kemudian secara bergiliran menelepon dan memberi jawaban 

yang sama. Semua menolak dengan alasan serupa: aku ditolak karena angsuran utang 

sebelumnya macet total. 

Tubuhku bergetar. Kupandang tubuh ibu. Kupegang kakinya, rasanya aku ingin merajuk 

minta uang untuk membeli es sabun atau dibuatkan masakan sambal belut seperti ketika aku 

kanak-kanak. Dan ketika kusadari semua itu tak bisa kulakukan lagi, hatiku seperti teriris. 

Ibu kutinggalkan setamat aku SMA, sekitar 30 tahun lalu. Gagal kuliah, aku luntang-

lantung masuk partai politik dan kenal banyak politisi, pengusaha dan pejabat. Rupanya tak 

berbakat aku jadi politisi, dan justru tumbuh jadi pengembang. Awalnya ikut-ikutan mengecer 

tanah kavling, lalu coba-coba bangun satu-dua rumah sederhana, dijual dan laris. Dengan 

berbagai koneksi, mudah kemudian kudapat pinjaman bank. Jadilah aku pengembang sejati. 

Sawah-sawah petani kusulap jadi perumahan megah, petani senang, kekayaanku jadi raya. 

Berkali kujemput ibu, kusiapkan satu vila dan kuminta ia tinggal diam saja menikmati 

pemandangan alam, namun ibu selalu menolak. 

“Ibu ingin merawat sawah peninggalan leluhurmu dan akan aku garap sampai tak ada 

tenaga dan jiwa lagi,” kata ibu selalu . 

Ibu tak bisa dirayu. Dan aku terlalu sibuk untuk bisa sering-sering pulang sekadar 

mengetahui kehidupannya. Hingga tiba pada satu masa, terjadi situasi yang tak mudah dipahami 

oleh pengusaha tamatan SMA macam aku. Orang-orang kaya tiba-tiba takut dan gentar belanja 

besar. Daya beli mereka nol, padahal aku baru saja membangun ratusan unit vila mewah di 

sebuah desa di lereng gunung. Vila yang kubangun tak satu unit pun ditawar orang. Dari bisik-

bisik seorang teman, konon situasi itu terjadi karena korupsi perlahan-lahan sudah reda. Apa 

hubungannya? Aku tak paham. Yang jelas, aku bangkrut. Kreditku macet. Bank mengucilkan 



aku. Dan, sialnya, hampir seluruh aset milikku telah kujaminkan demi mendapat dana besar 

untuk membebaskan ratusan hektar lahan milik petani di lereng gunung. 

Sambil tetap memegang kaki ibu, aku berkali-kali memandang gawai di genggeman, 

jangan-jangan ada pengurus bank berubah pikiran. Tapi gawaiku beku, tak ada getar tak ada 

dering. Aku sungguh gelisah. 

Dua laki-laki masuk halaman rumah, menggotong babi besar, disusul dua laki-laki lagi, 

juga menggotong babi besar. Belum sempat disapa, para lelaki itu pergi begitu saja setelah 

menjatuhkan babi di sudut dapur. Sejam, mereka datang lagi, menggotong babi besar, begitu 

terus, hingga terdapat lebih dari dua puluh babi tergeletak di sudut dapur. 

Seorang perempuan bercerita: ibu adalah pemelihara babi yang tekun. Entah apa 

resepnya, ibu tak pernah gagal. Pernah terjadi kiamat babi, semua babi mati, kecuali babi ibu. 

Dalam setahun masa pembesaran, ibu selalu sukses membesarkan lebih banyak babi dari ibu-ibu 

lain. Begitulah, pada musim ayu untuk upacara adat, banyak warga tak punya babi hingga sulit 

menggelar upacara, maka ibu selalu dengan sukacita meminjamkan babinya. Si peminjam 

bukannya tak mau bayar di kemudian hari, tapi segala jenis uang ditolak ibu. Kembalikan nanti 

saja, kata ibu. 

Mungkin karena itulah warga desa tetap setia memelihara babi, terutama warga 

yang  berutang babi pada ibu. Jaga-jaga, siapa tahu ibu tiba-tiba punya upacara, sehingga utang 

babi bisa dilunasi dengan lekas. Dan kini, seakan jadi hari penentuan bayar utang, ramai-ramai 

mereka mengembalikan babi karena mereka pun tak sudi jika jenazah ibu diupacarai dengan cara 

sekadarnya. 

Aku, anak kandung satu-satunya milik ibu, termangu mendengar cerita dan menyaksikan 

peristiwa demi peristiwa di halaman rumah. Di sisi lain, aku masih gelisah mengepal gawai, 

mencoba menghubungi kawan baik, seorang rentenir.  

Laki-laki penggotong babi pergi, tapi mengalir kemudian ibu-ibu muda diikuti para 

suami. Penampilan mereka lebih rapi dari rata-rata suami-istri lain di desa itu. Ibu-ibu muda 

menjunjung keranjang berisi sayur-mayur, si suami di belakang menggotong sekarung beras di 

pundak dengan napas terengah. 

Seorang kakek bercerita: pasangan-pasangan suami-istri muda itu adalah guru kontrak 

yang dengan bayaran seadanya mengajar anak-anak desa di sekolah desa. Jika panen tiba, 

mereka tak ikut panen. Untuk makan, mereka beli beras di pasar. Gaji mereka pun habis untuk 

beli beras. Maka setiap panen, ibu kemudian menyisihkan berasnya untuk para guru desa agar 

gaji mereka tetap aman jadi tabungan. Ibu kadang juga menyelipkan sayur-mayur dan sedikit 

cabai hasil kebun. Boleh dibayar kapan saja, bahkan ibu tak pernah tanya jika mereka sama 

sekali abai membayarnya. Ketika ibu meninggal, terpanggillah mereka mengembalikan beras itu 

meski mereka yakin sampai di surga pun ibu tak akan pernah memintanya. 

Aku, anak kandung laki-laki ibu, terduduk lemas. Semua hal unik yang kusaksikan 

adalah keajaiban. Halaman rumah ibu, berarti juga halaman rumah masa kecilku, perlahan makin 



hiruk-pikuk oleh hilir-mudik orang. Entah dapat dari mana, mereka berbondong membawa janur, 

kelapa, bambu, dan berbagai jenis rempah. Lalu rumah ibu seakan penuh cahaya saat anak-anak 

berbaris seperti pawai Hari Kartini, dengan berpakaian adat,  menjinjing berbagai jenis pisang 

untuk bahan upacara.   

Gawaiku bergetar. Pesan masuk. Dan betapa jengah aku, bahkan rentenir yang pernah 

kubantu membangun rumah pun tak bisa membantuku. Dasar rentenir busuk!. 

“Made, makanlah dulu. Sejak pagi Made belum makan. Ayo, makanlah!” kata seorang 

warga desa, namanya tak kuingat, tapi wajahnya kukenal. Dia teman sebangkuku di SD. 

Aku kemudian digiring ke sebuah balai bambu beratap daun kelapa yang tampaknya baru 

saja dibangun. Di rumah ibu, di rumah masa kecilku sendiri, aku disuguhi berbagai jenis 

makanan yang tak kupahami dengan benar siapa tukang masaknya dan dari mana mereka 

mendapatkan bahan-bahan masakan. 

“Selama upacara ngaben ini, Made cukup menyambut tamu pelayat, terutama tamu-tamu 

penting, teman Made dari kota. Biarlah kami mengurus upacara ibu sampai tuntas. Hidup ibu 

adalah milik kami, sampai kami pastikan jiwa ibu tenang berstana di nirwana, sampai ibu 

menjadi Dewi Hyang, menjadi Hyang Ibu,” kata teman sebangkuku di SD, yang namanya tak 

kuingat itu, dengan suara berat.   

Aku memandang teman itu sekilas sebelum menjumput nasi lalu kukunyah dengan perasaan 

hampa. 

“Setelah jiwa-atma ibu berstana di nirwana, hanya Made kemudian yang berhak 

memujanya, memuja Hyang Ibu, dengan cara apa pun, karena kami sudah cukup bahagia 

bersama ibu selama ibu hidup!” lanjutnya.   

Aku tersedak. Warga desa seakan menghukumku dengan membiarkan aku merasa bodoh 

dan miskin, tidak mengerjakan apa-apa, tak membiayai apa-apa. Ibu membiayai sendiri upacara 

kematiannya dan aku harus menerima kesempatan memuja ibu, setelah ibu benar-benar tiada.  
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